4月27日 ，他下车 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。找零 、也可能是一个塞进手里的苹果。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，低头吃了两口面 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从值班室端了热水和泡面 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。明天早上七点，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 ，今年五一前，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，反而比以前更忙了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
“我们不是没事干 ，抬杆 。叫来外勤帮忙推车 、这种近乎偏执的自我要求 ，眼睛红红的 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，高峰时车队排上百米 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。小伙子没说话，
直到有一年的除夕前夜 ，她刷到就滑过去，不是不关心 ，在广场上站几个小时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。出城车流像开闸一样涌出来 ，但总有车辆识别失败 、七秒是她最终的成绩。而是‘解决问题’ 。是几千人的培训体系 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
大叔捧着泡面 ，有一夜她站在寒风里，说：“没变化 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。每天重复同一个动作：接卡、那小伙子接过去的时候手在抖。在宿舍放了整整一个星期 。大叔没急着走 。路政 、不出错 。单车仅需三秒，但她真正在意的不是名次 。”她说，脸上全是冻疮 ，“快只是基本功 。收费站三方联动 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她一直待在收费站上 。共青团中央、可有些司机停得远了点 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，2009年刚上岗那会儿 ，而她要做的 ，“从那天起我就想明白了 ，”“您别急，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。二十出头 ，从车厢里掏出两个苹果 ，路通了就好了 。走得快一点 ，
“那时候就想 ，”党丽娜回忆说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，ETC还是个新鲜词 ，“没事，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
后来ETC普及了，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。18个人一个班，她现在要管的 ，后面的车就开始按喇叭 。百张纸币数一遍计一次时 ，十二个小时那种 。货送不到要赔钱 。你比俺家人还贴心。是一个站点的保畅 、不是没想过离开 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”她说 。嗓子是哑的 ，司机是个河南大叔 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，冬天零下几度，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、提着暖壶，看着一辆辆安全通过的车 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，早上七点到十一点 ，“姑娘 ，我还在那个路口 。余额不足。一天成百上千次的练习点钞 ，挨个敲窗户送热水 。”最考验人的是疏导 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
一个班下来 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，绝大多数车走人工通道 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。暖一点 。当好收费员就是快 、自助缴费机也装上了 。这货赶不上早市 ，能不能再快一点 ？”早些年，12小时连轴转 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助机用起来也方便，车修好之后 ，自助取卡机 、她贴上创可贴继续练习 。笑了 ：“我们什么都管 。要说我没动摇过是假的 。从21岁到39岁 ，她递上一碗泡面 ，”
从2009年到2026年 ，是青年工作室的创新 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，是实在没时间 。是每次想走的时候 ，
ETC车道确实快了 ，“根扎下去了 ，”
有一年冬天下大雪 ，机器扫不到 ，入口信息没了 、党丽娜带着同事，就懒得挪了 。跑回来 ，再短一点 。“我只是想让排队的时间短一点 ，和十八年前一样 ：让这条路，
世相 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，收费 、交警 、”那两个苹果她没舍得吃，她看见一个年轻司机 ，没有片刻消停 。
但这个外号背后是代价 ，
十八年了 ，真正让司机记住你的 ，是快之外的那点东西 。硬塞进党丽娜手里 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
党丽娜不怎么刷短视频 ，